8月下旬，西典心理少年军校，人又多了起来。来自全 国各地的家长把困惑塞满这间7平方米的办公室：“一说话他就急，看见我就像仇人一样。”“他最近半年一直在家，现在这种情况，上学有没有问题？”“这样是不是要终生吃药？将来还会回到正常的生活吗？”“我的孩子，到底怎么了？”家长们不知道，早在来军校前，抑郁的隐患可能已经埋下两三年，甚至更长时间。快开学了，襄阳记者蹲点青少年抑郁，走进十几个被困住的家庭。
1、青春期的情绪风暴
李古月是西典心理少年军校的主任，十几年的从业经历，让她看见青少年心理疾病背后，未能及时更新观念的庞大家长群体。 她带着记者来到了西典心理少年军校营院。80个床位，常年满床，收治16岁以下的学员，小的只有7岁，不少孩子的小臂上有着深浅不一的划痕。
    一位初二女生写下了给父母的14条建议：听我解释，不认为我顶嘴、尽量以我的角度看待事物、尽量理解我……其中3条都是“吵架时别带上我”，因为“父母闹离婚时总会说，要不是为了你，我就怎么怎么样”。
    这些建议，是为家庭心理治疗准备的——这是近年来军校的新尝试，心理老师发现，只治疗孩子效果有限，得让家长参与进来。
    经过允许，记者加入了其中一场家庭心理治疗。谈话刚开始，父女俩就因为女儿要“养蛇、养蜘蛛”产生分歧。爸爸无法理解，表示“家里小，不适合养这种东西”。
    看着快哭的女儿，心理咨询师张洋问：“你这么难受，爬行动物对你来说，意味着什么？”女儿抹了一把眼泪，说：“家长经常不在家里，我不能一整天都看手机，就跟它们玩儿，爬宠没有动静。”
原来，女儿最近升入初中，新环境压力大，而父母也在今年离了婚，“爬宠代替了一部分的陪伴。”张洋告诉记者，每个家庭都有一个固定的相处模式，家庭心理治疗就是要打破这种模式。当问题呈现出来，对话开始流动，变化也随着产生。
    除了家庭心理治疗，西典心理少年军校校长还给学员家长们开设了家长团体讲座，教授一些相关心理知识一如何理解和应对青春期孩子的情绪等，也给家长之间提供相互支持和沟通的机会。
2、掉队的羊
    18岁的皓然是少有的、愿意直面镜头讲述自己故事的青少年抑郁症学员。4年前，正值初三的他确诊重度抑郁，休学后没能再重返学校。
    在皓然的印象中，上小学前，家里充满着包容和爱。但后来，“要考一个好的高中、好的大学，然后读研、读博，找一个好的工作……” 似乎成了父母和自己爱的连接。成绩不好会被爸爸打，关在家门外。当他哭着求妈妈帮忙，“她却只是靠墙看着我，转身离开，她不敢帮我。”12岁是青春期的分水岭，也正是在这个时间段，皓然的父母离婚。父母对彼此不满的情绪，叠加着皓然青春期的波动，如疾风骤雨——家，变得越发“不安全”。
    这些情绪压力需要一个出口。有些少年会进入一个病态追求成绩的状态，想通过成绩获得父母的爱和关注；有些少年则选择自暴自弃，敖夜、玩手机、打游戏，和父母对着干，表示“抗争”；皓然滑向了后者，最后休学。
    父母分开后，皓然和妈妈同住。母子俩的争吵和冲突持续了一年多。每次听妈妈提到“回学校”3个字，都像点燃了皓然情绪的炸 药，“我有动手打她，好几次甚至掐着她脖子把她按到墙角。她也很绝望，说你掐死我吧，我也不想活了。”
    每次动完手，皓然都会后悔，“我为什么要动手，我怎么控制不住自己，我是不是就是一个混 蛋、一个疯子、一个十恶不赦的人。”但他不曾把愧疚告诉妈妈，只是埋在心里。
最糟糕的情况是冲动自杀。皓然轻生的导火索，是一件他现在想来再平常不过的小事。他因为外人的一句话和妈妈起了争执， 没能得到理解，这让他想起了在学校被老师误会时，也没有得到妈妈 的支持，“我觉得站在了世界的对立面，是被世界抛弃的人。”
  “我们那一代是通过上学出来的，你会让他去复制那条路，他上学不好，你觉得他的一生就完了。”曾经的期许，被皓然妈妈比喻成“一个羊群”——大家都在往前跑，前面就是好学校、好工作、好未来。本来还能在中间跑，跑着跑着，突然间彻底骨折了，“这孩子，你怎么就不能起来了，你怎么就病了？”
3、家庭之镜映照成长之痛
    8月，记者跟着皓然来到山东青岛，参加了一个由近50个抑郁症学员家庭组成的夏令营。
    第 一天的课堂上，家长们做了一个“游戏”。心理咨询师李古月从事心理健康教育10多年，在他看来，家长身上被投射的社会压力，日复一日地传递到孩子身上，这种压抑与成长中的被忽视、被误解的情绪叠加，孩子承受不住就会崩塌。
    上课期间，一对父母焦急地离开。他们的孩子突然离开了营地，独自跑到河边。父母担心孩子轻生，焦急打车寻找。而在河边发现孩子时，爸爸却推着记者上前，“你去你去，我不敢去。”
他们的儿子今年19岁，曾经自杀过，有时跟爸爸的关系像仇人。初中时，孩子作业没做完，老师把作业本撕了砸到他脸上，还有几个同学抢他零食。当孩子跟妈妈表达想休息一段时间，爸爸非但不同意，还打了孩子一巴掌。在做心理咨询时，回忆起当时的冲动，爸爸抬手擦泪：“我很内疚，也很惭愧。”
   夏令营里，每一个家庭，都有相似的故事。有几位少年主动分享了自己被困住的故事。
1.  浪浪（化名）18岁 患病3年
高二时，整夜整夜睡不着，脑子不停转，全是消极的念头。“我很失败”“我做得不好”，觉得自己好像在一个牢笼里面，不知道出路在哪里。我一直病态地去追求成绩，想要得到父母的认可。
2. 生椰西瓜（化名） 18岁 患病5年
像我父母这一代，我爸就很焦虑，他小时候相当于是全家的希望。 他在工作中遇到一些事，回家就会找我的茬儿，一言不合，突然抽个拖鞋飞过来，就打我。
3.KK（化名） 21岁 患病4年 心理学在读
父亲的缺位，母亲的焦虑……情况严重到我哥说，实在不行你别坚持读书了，先离开这，但我不可能丢掉学业。
4.李翔宇 25岁 患病5年 渡过线下营辅导员
8岁开始缺失父母陪伴，在充满不确定的人生中，学习好是我能抓住的东西。文言文默写的时候，标点我都不希望它错，错了就罚自己10遍、100遍。
高二时出现了躯体化症状，腹泻、拉肚子，看过很多科室找原因，最频繁的时候一天要上十多次厕所，严重影响上学。休学又复学，反反复复，最后放弃了高考。
4、困境之破：父母改变成为关键
    改变的信号，是从什么时候出现的？浪浪回忆，自己生病后，爸爸抱了一大堆书回来。“有些很离谱，什么‘10天治 愈抑郁症’，挺想笑的。我跟他说，咱们要相信科学。”但也是在那一刻，浪浪觉得自己被理解了，起码父母开始和他站在同一条战线。
    后来，父母主动帮浪浪卸下了学业上的负担：“我爸说，你放心去考，考到本科供本科，考到专科供专科，没考上也没关系，咱们读职高。”
    对生椰西瓜来说，有几件“特别重要”的小事：妈妈捡起了她看不下去的CBT（认知行为治疗）书籍，想学完帮助女儿；总是让她紧张的爸爸，陪她一起救了一位吞药自杀的同学，“我们冲到她家里，把她从一堆呕吐物中抓起来，送到ICU。”
  “现在爸爸妈妈在我睡觉前，都会过来抱抱我，亲亲我。他们会懊悔地说，要是在那个时候有这方面的宣传，就不会耽误我那么多年。”
主要照顾翔宇的是姥姥姥爷，在多次休学又复学的经历里，姥姥姥爷一次次在他跌下来的时候，稳稳地接住他，不推他去上学、运动，而是默默照顾。对翔宇来说，这是一个“微弱的确定性，但很重要”。后来，接触了许多病友，翔宇才发现，能给到这样支持的家庭其实很少。
    而在皓然生病很长时间后，妈妈终于学会了共情。一天，她在房间崩溃大哭，皓然走进来坐在床边，用手抚摸着她的后背，“我知道你难受，没事，我在。”那一刻她意识到，原来，“共情是你能感受到我，而不是告诉我这件事用A、B、C3种方式解决。”
    不用抵抗妈妈 的焦虑，皓然也开始有力气建立自我，“在她不理解我之前，我花80%力气在跟她抗争，后来我可能就花20%，其余的力气用于积蓄自己的能量。”
    休学后很长时间里，皓然都害怕出门，如今他已经可以走出家门。他爱上了摄影，会在朋友圈分享拍摄的照片。他也像妈妈一样，开始学习心理学，准备参加自考。
    这种可能性，也在其他患病的孩子身上生长出来。
    9月， KK即将前往匈牙利上大三，她选择了心理学专业。生椰西瓜的大学生活也即将开始，她选择了医学。而当年没能参加高考的翔宇，后来上了一所大专，读心理咨询，并在今年（月以专业成绩第 一毕业，走向社会：“哪怕未来再次陷入低谷，我还是有信心，慢慢来，去撑过这段苦日子。”
    经历了青春期的“情绪风暴”，一次次跌落又爬起的少年，关于“我想成为一个什么样的人”，或许找到了一些新的答案。